在阅读这篇文章之前,诚邀您点击一下“关注”,随我一同探寻文字的世界~
——《前言》——
同一片中南半岛,山水相连,相距不过几百公里。
一边是1亿多人挤在33万平方公里的土地上,另一边的国土上只住着不到800万人。
越南与老挝,这对地理意义上的邻居,人口密度相差超过十倍。
——《壹》——
真实的差距
越南国土面积约33万平方公里,人口超过1亿,老挝国土面积约23万平方公里,人口不到800万,按每平方公里计算。

越南的人口密度大约是每平方公里314人,而老挝不到35人。
两个都是东南亚发展中国家,紧邻而居,气候相似,都有热带雨林,都曾被法国殖民,都在20世纪打过漫长的战争。
但一个快要装不下人,另一个像是被世界遗忘了。
2023年12月31日,越南统计总局正式宣布:全国人口突破1亿,达到1.003亿,成为继印度尼西亚、菲律宾之后,东南亚第三个人口破亿的国家。
也是全球第15个人口超过亿级的国家。
这个消息被越南官方形容为"令人骄傲的里程碑",同年,老挝的人口却是776万人,为什么差这么多?
更奇怪的地方在越南内部。
越南国土南北狭长,大多数人口挤在红河三角洲和湄公河三角洲一带,内陆山区和北部高原人烟稀少,而城市里的情况是农村劳动力过剩,城市工厂却招不到人。

河内、胡志明市的街道上摩托车密不透风。
但工厂生产线上出现的是空缺,不是拥挤,老挝也有类似的内部分化,万象是首都,城市人口不过几十万,琅勃拉邦更少。
大片的土地上,村庄与村庄之间隔着山、隔着河、隔着一条破旧的双车道公路。
2024年老挝城镇化率仅约39%,超过六成人口仍居住在农村,而农村地区的基础设施,很多地方还停留在几十年前。
一个人满,一个人空,但两个都没有真正富起来。
——《贰》——
你不知道的那场战争
大多数人对越南战争有印象,美军、北越、胡志明、西贡陷落,但很少有人知道,在那场战争进行的同时,老挝正在经历一场被刻意压低声量的平行战争。

后来有史学家把它称为"秘密战争"。
越南战争1955年正式开始,持续到1975年结束,整整20年,而美国对老挝的轰炸,从1964年一直持续到1973年,长达9年。
期间平均每8分钟就有一枚炸弹落在这片土地上。
2016年,时任美国总统奥巴马访问老挝,成为美国历史上第一位访问老挝的在任总统,他在万象公开承认,美国在老挝投下的炸弹总量。
比二战期间投在德国和日本的总和还要多,具体数字是2.7亿枚。
2.7亿枚炸弹,落在一个当时人口不足300万的国家,其中约8000万枚没有在撞击时引爆,而是沉入了泥土、沙地、农田、河床。
等待着几十年后某个不知情的孩子去触发它。
战后因为未爆弹造成的伤亡累计至少2万人,其中40%是儿童,直到今天,老挝农民在耕地时仍然要面对这个风险。

北越通过老挝境内的"胡志明小道"向南方输送补给。
美国为了切断这条运输线,对老挝东部进行了地毯式覆盖,老挝官方没有参战,但老挝的土地和人口承受了战争的全部代价。
再加上因战乱出逃、长期定居海外不归的人口。
老挝战后的人口基础被打成了筛子,越南那边的情况则完全不同,越战结束时,越南总人口大约在4800万至5000万之间。
战争造成的死亡惨重。
北越方面110万士兵牺牲,南越方面约30万,加上超过200万平民,流亡海外的人口也超过150万,按照常规推算。
一个国家刚经历如此规模的战争,人口恢复至少需要一两代人的时间。
——《叁》——
越南的政策跷跷板
1976年到1987年之间,越南爆发了一轮战后婴儿潮,这轮婴儿潮的规模甚至超过了同时期其他经历战争的国家。

每年新增出生人口从140万逐步攀升到168万。
短短12年,全国总人口从5000万增加到6400万,增幅接近30%,老挝在同一时期也有人口增长,但增长的基础太低,积累的速度远赶不上越南。
1950年代,老挝全国人口不过200万。
历经战争,到战后最初几年,基本盘还是维持在这个量级附近,此后几十年,老挝人口缓慢爬升,每年增长不到10万人,到2024年才刚刚触及776万这个数字。
两条增长曲线,从起点就分叉了。
战后婴儿潮带来的人口暴增,很快给越南带来了新的麻烦,1986年,越南总人口已经达到6120万,两年后,这个数字变成了6400多万。
劳动力增长速度超出了经济消化能力。
粮食、住房、就业,每一项都在承压,1988年10月18日,越南颁布计划生育政策,规定每对夫妻最多只能生育两个孩子。

两次生育之间必须间隔至少3年。
政策执行最严格的阶段在1990年代末到2000年代初,结果是越南的人口增速确实下来了,但人口结构也留下了一个明显的缺口。
那几年少出生的一代人,如今正好处于最主要的育龄阶段。
父母那一代人数量就少,他们能生出来的孩子,自然也不会多,与此同时,越南经济在快速发展,城市化加速,年轻人涌入胡志明市、河内。
生活成本随之攀升,生育意愿随之下降。
越南卫生部对这个趋势显然感到焦虑,2017年,越南就曾在政策层面提出要维持生育率在更替水平,但几年过去,数字持续往反方向走。
——《肆》——
两个国家各自的困局
老挝在人口政策上则经历了一条相对平缓的路,因为人口基数小、生育率本身保持在2.42左右,老挝目前还处于"严重多子化"阶段。

0至14岁人口占比超过30%,老龄化问题尚不突出。
但老挝面临的是另一种流失,青壮年持续外出务工,流向泰国、中国等邻近国家,且大量不回流,2024年老挝净移民数量为负10284人,实际意味着人口在净流出。
一个在拼命生、一个在缓慢漏,两种方式,都没有彻底解决问题。
越南人口破亿被越南官方称为里程碑,这个判断本身没有错,人口规模确实带来了比较优势,更大的国内市场、更丰富的劳动力供给、对外资更强的吸引力。
但这个红利正在进入倒计时。
2023年越南15至64岁的劳动年龄人口占全国比重约为67.8%,低于2015年的70.2%,且仍在下降,越南人口中的中位年龄是32.7岁。
看上去还算年轻,但这个数字在以每年约0.5岁的速度增长。
老挝的困局则是另一套逻辑,国土面积23万平方公里,森林覆盖率超过71%,这片土地不是养不活人,而是从来没有建立起足够的条件让人留下来。

从地理上看,老挝境内以山地和丘陵为主。
适合农业耕种的平原面积有限,且历史上农业生产力低下,粮食长期不能自给,交通基础设施匮乏,山地和河流将国土切割成一块一块相对孤立的区域。
老挝有人稀地广的外表,但绝非世外桃源。
稀疏的人口背后是尚未被充分开发的土地、尚未修完的路、尚未建起来的医院和学校,以及那些埋在地下还没被清除干净的8000万枚未引爆炸弹。
越南统计总局,2023年度人口数据公报,2024年1月发布。
澎湃新闻,《越南总人口突破1亿,成为全球第15个人口破亿国家》,2024年1月6日。
越南卫生部2024年总和生育率数据。
中国日报网,《老挝仍有8000万枚炸弹未引爆!美国越战"遗产"后患无穷》,2016年9月7日。